Joan Manuel Serrat, músico: “Cantar fue mi manera de explicarme el mundo.”

Cuando Joan Manuel Serrat dice “Cantar fue mi manera de explicarme el mundo”, abre una puerta íntima que también es colectiva. En una época de ruido, su frase suena como una brújula: no para imponer un mapa, sino para entender dónde pisamos.

Amanecía sobre el Eixample y el bar de la esquina olía a pan tostado. Un señor mayor movía los labios con “Mediterráneo” mientras el camarero, sin darse cuenta, marcaba el ritmo con la cucharilla contra el vaso. En la radio, a bajo volumen, aparecía la voz de Serrat, esa voz que uno reconoce como si fuese un mueble de casa, algo gastado y firme. El hombre pidió otra cafetera pequeña, miró por la ventana y dijo: “Con este, yo crecí y aprendí a discutir sin gritar”. *A veces, entender empieza por escuchar despacio.* En la mesa de al lado, una chica joven buscó la letra en su móvil. Y asintió. No estaba cantando solo.

Una voz que hace mapa

“Explicarse el mundo” no es una ambición grandilocuente en Serrat; es un gesto cotidiano. Nacido en Barcelona en 1943, creció entre dos lenguas y muchas capas de silencio. De ahí sale esa mezcla: la canción como crónica, la metáfora como herramienta para sobrevivir al día a día. Su voz no es heroica: es cercana, casi de vecino que te para en el rellano y te cuenta lo que ha visto abajo, en la calle, con palabras que cualquiera entiende.

Está el episodio ya convertido en mito: en 1968, renunció a Eurovisión por querer cantar “La, la, la” en catalán y no en castellano. No fue un gesto de postureo: fue una brújula. Años más tarde, en 1975, tras denunciar la represión franquista, el exilio a México reafirmó esa idea de canción como refugio y como altavoz. Cuando volvió, muchos lo recibieron con lágrimas contenidas y una sensación rara: seguía siendo el mismo, pero el país había envejecido de golpe.

Su método es un equilibrio. Por un lado, la poesía: Antonio Machado en 1969, Miguel Hernández en 1972, una escuela de precisión y pudor. Por otro, la calle: nombres propios, olores, bares, la vecina del tercero, el niño que corre. Así, “Penélope”, “Aquellas pequeñas cosas” o **Cantares** no son lecciones; son ventanas. Uno no sale de ellas con una moral final, sino con una pregunta más ordenada y un poco de aire en el pecho.

Cómo convertir la canción en una forma de entender

La primera herramienta: mira de cerca. Serrat parte a menudo de una escena mínima —una estación, una mesa, un gesto— y la deja crecer en la melodía. Escribe con sustantivos concretos, evita la niebla de las palabras abstractas y tallas la emoción como si fuese madera. Leer poesía a diario afina el oído. Grabar notas de voz cuando llega una frase evita que se escape el pez justo antes de subirlo a la barca.

La segunda: hazle sitio al otro. No escribas para demostrar, escribe para conversar. Una canción que pretende ser universal suele sonar vacía; una que nace de algo muy personal, sorprendentemente, llega lejos. Todos hemos vivido ese momento en el que una estrofa nos cuenta por fin lo que no sabíamos decir. Y sí, ritmo y respiración importan: deja silencios, juega con la cadencia. Seamos honestos: nadie hace eso todos los días.

La tercera: acepta que explicar es también dudar. Serrat deja huecos, bordea la consigna y se queda con la imagen que invita a pensar. Ahí el oyente entra.

“Cantar fue mi manera de explicarme el mundo. No para tener razón, sino para tener preguntas que me dejaran vivir.”

Pequeño encuadre práctico para llevarte hoy:

• Ancla cada idea en una escena visible.
• Equilibra una imagen íntima con una línea que abra lo común.
• Lee a un poeta y reescribe en tus palabras, sin copiar el tono.
• Busca una melodía que no tape la historia.
• Deja un verso sin cerrar, como una puerta entreabierta.

Lo que ocurre cuando la canción se queda en nosotros

Hay artistas que ocupan portadas, y otros que se instalan en el habla. Serrat pertenece a estos últimos. Su legado no se mide solo en discos vendidos o premios —ahí están el Grammy Latino a la Persona del Año, las giras eternas, la despedida de 2022 con **El vicio de cantar**—, sino en cómo sus canciones se vuelven memoria compartida. Te recuerdan un padre, una avenida, una esperanza. La música, en su caso, no explica el mundo para clausurarlo; lo explica para que quepamos más. Y eso se contagia: quien lo escucha, a menudo, mira distinto el lugar donde vive y encuentra palabras que le faltaban. Es un aprendizaje humilde, y valiente.

FAQ :

• ¿Por qué la frase “Cantar fue mi manera de explicarme el mundo” sigue vigente?Porque resume una ética: usar la canción no para dictar, sino para entender con otros. Esa vigencia crece en tiempos de ruido.
• ¿Cuáles son tres canciones puente para entrar en Serrat?“Mediterráneo”, “Cantares” y “Aquellas pequeñas cosas”. Tres puertas distintas a una misma casa.
• ¿Qué papel tienen los poetas en su obra?Son brújula y taller. Con Machado y Miguel Hernández aprendió precisión, pudor y respiración.
• ¿Cómo aplicar su método si no soy músico?Parte de escenas concretas, nombra las cosas, deja silencios. Sirve para escribir, hablar en público o pensar mejor.
• ¿Qué queda tras su retirada de los escenarios?Queda el repertorio vivo, una manera de decir, y la invitación a explicar el mundo sin gritar. **Mediterráneo** sigue soplando.