Nuria Espert, actriz: “He aprendido que el escenario también envejece contigo.”

Nuria Espert, que ha atravesado Shakespeare, Lorca y los vaivenes de todo un país, nombra algo que muchos callan: la edad no es un telón que se baja, es un compañero que se sienta en primera fila. En su frase late una pregunta íntima: ¿cómo seguir ofreciendo verdad cuando el cuerpo cambia y la memoria negocia con el tiempo?

El camerino huele a madera y colonia discreta. Una lámpara redonda dibuja un círculo de luz en el espejo, y detrás del vidrio, Nuria ajusta el broche con un gesto minúsculo, ritual de precisión. La oigo calentar la voz con una vocal que parece un hilo de aire, ni grave ni aguda, un punto medio que invita al silencio del teatro a escucharla. Hay un murmullo que no viene del público, viene de la historia de sus personajes. La puerta cruje, alguien asoma y asiente. Ella camina hacia el escenario como quien vuelve a su casa en penumbra, tanteando las paredes que recuerda de memoria. Afuera, el público tose, carraspea, mira el móvil. Dentro, su respiración marca el compás. Algo va a pasar.

El escenario que envejece contigo

Cuando Nuria dice que el escenario envejece contigo, dibuja una alianza. El suelo que antes parecía un trampolín ahora pide pisadas más firmes, y las luces que buscaban deslumbrar prefieren la cercanía. No es pérdida, es cambio de voltaje. La voz ya no quiere demostrar nada, quiere contar. Y el público lo nota. La energía no entra a codazos, entra por los bordes, como una marea lenta que, de pronto, te tiene hasta las rodillas. La presencia madura tiene otra velocidad, y eso es un regalo.

Pienso en una función en Girona, un verano que olía a sal. Hubo un silencio raro en el segundo acto, una pausa que, diez años antes, ella habría rellenado con impulso. Esa noche, lo dejó flotar. Todos hemos vivido ese momento en el que un paréntesis alarga el mundo y te sostienes de la butaca para no caerte. La pausa se convirtió en signo. El público se inclinó hacia adelante sin moverse, como si alguien hubiera bajado el volumen del tiempo. A veces el oficio consiste en saber cuánto dura un latido.

El teatro envejece porque se acuerda. La madera guarda las huellas de otras pisadas y, con la edad, uno aprende a colocarse sobre esos surcos invisibles. La técnica ya no es pirotecnia, es geometría: dónde están los focos que te abrigan, qué respiración te deja en el lugar exacto para el siguiente verbo, cómo abres el gesto sin romper la economía del cuerpo. Hay una ciencia en ese ajuste. Y hay algo más: una escucha radical al compañero, al público y a uno mismo, como si cada frase fuera un animal que no conviene asustar.

Técnicas para bailar con el tiempo

Un método que Nuria repite tiene sabor antiguo: pasar el texto a mano, con boli azul, en un cuaderno de rayas. La memoria no solo se fija, se entiende. Luego vienen los ensayos de respiración en escalera: inspiro cuatro, suelto seis, espero dos. El ritmo baja medio punto y la dicción gana hondura. Hay días de función en los que cambia el orden del calentamiento y empieza por la columna, no por la voz. El cuerpo manda la noticia antes que la garganta. Y entonces la palabra se vuelve música que no fuerza.

Hay errores que se repiten cuando el tiempo aprieta. Forzar proyección “para compensar”, esconder la fatiga a base de acelerar, fiarlo todo a automatismos de ayer. Es humano. La salida práctica pasa por pactar con el texto pequeñas boyas: palabras imán que te reubican si el mar se levanta. Seamos honestos: nadie hace eso todos los días. Pero cuando se hace, el escenario te devuelve calma. También ayuda nombrar el cansancio sin drama. En ese acuerdo hay dignidad y una belleza difícil de describir.

Hay una frase que se te queda pegada a la piel, como una luz tenue que no molesta:

“He aprendido que el escenario también envejece contigo. Y, si lo miras sin miedo, te presta fuerzas que no sabías que tenías.”

Para los días torcidos, conviene un pequeño encuadre de acciones concretas que no fallan:

• Ritual de tres minutos: hombros, mandíbula, lengua. Lo pequeño destraba lo grande.
• Palabras ancla en cada escena, subrayadas en el libreto. Pocas y claras.
• Un foco “cálido” pactado con luces donde puedas caer si tiembla la energía.
• Bitácora breve tras función: una línea sobre oficio largo y otra sobre placer.

Lo que queda cuando baja el telón

El público sale a la calle con su vida, y el actor se queda un minuto más con la suya. Hay funciones que se olvidan al doblar la esquina y otras que te acompañan hasta el portal. Nuria sabe escuchar ese eco sin pedirle que dure. En la madurez del escenario, la victoria no es el aplauso, es la convivencia con lo que no se puede controlar. Esa convivencia enseña a estar, no a parecer. Y el teatro, que a veces es feroz, también sabe ser compasivo.

Pienso en lo que aprendemos los demás al verla. Que no hace falta gritar para decir verdad. Que el error puede volverse ritmo. Que la memoria no solo vive en la cabeza, también en los pies que saben dónde están las baldosas. La frase que nos convoca no suena a consigna, suena a trato: el escenario envejece contigo y, si lo aceptas, te permite inventarte otra vez. Ahí hay una promesa que no caduca.

Tal vez por eso seguimos yendo al teatro cuando nos pesa la agenda y la noche cae fría. No vamos a buscar certezas, vamos a ver cómo se sostiene alguien delante de nosotros con lo que es hoy. Y a veces, como un guiño que solo capta quien está atento, aparece la verdad del cuerpo. No brilla. No grita. Respira.

FAQ :

• ¿Qué significa “el escenario envejece contigo” en la práctica?Que la técnica, el tempo y la relación con el público se adaptan a tu edad. No es renuncia, es ajuste inteligente.
• ¿Cómo entrena su memoria una actriz veterana como Nuria Espert?Con reescritura manual del texto, anclas de palabras y repeticiones conscientes. La memoria entiende, no solo repite.
• ¿Es normal sentir más cansancio en funciones largas?Sí, y planificar micro-rituales de energía marca la diferencia. La clave es prevenir, no disimular.
• ¿Qué hacer si aparece un “blanco” en escena?Apoyarte en las palabras ancla y en la escucha del compañero. A veces una pausa bien colocada salva la verdad de la escena.
• ¿Puede esta filosofía servir fuera del teatro?Totalmente. Ajustar ritmo, respirar mejor y aceptar el cambio mejora cualquier presentación o reunión.