Isabel Coixet, directora: “El amor no es lo que nos han contado, pero sigue siendo lo único que nos salva.”

” En un tiempo de citas fugaces, notificaciones y promesas con fecha de caducidad, suena a aguijón y a abrazo. ¿Y si el amor no es una idea limpia, sino una práctica diaria llena de remiendos? ¿Y si esa práctica, sin brillo, fuera el salvavidas real?

La vi salir con una bufanda enorme y un vaso de papel en la mano, después de un pase con coloquio. No hizo discurso solemne: habló bajo, miró al público como quien escucha, y dejó la sala con una frase que se quedó flotando en el aire. Dijo que lo que nos derriba y lo que nos sostiene a menudo es lo mismo. La gente salió en silencio, más tocada que convencida, mirando sus móviles sin saber qué escribir. Hay verdades que duelen menos cuando las compartimos en una sala oscura. Una mujer, a mi lado, susurró: “No es bonito, pero es real”. Y lo real, a veces, mueve el mundo. Algo no encajaba… o encajaba demasiado.

Lo que Coixet mira cuando todos miran otra cosa

Isabel Coixet retrata el amor sin la envoltura de celofán. Sus películas no venden milagros, registran pequeñas reparaciones: una mano que tiembla, una carta que no se envía, una voz que se rompe a destiempo. Cuando ella filma, el amor no suena a violines sino a nevera de madrugada y lluvia en la ventana. La frase que la persigue, y que aceptamos como un golpe dulce, explica su mirada: el amor no es lo que nos contaron, pero nos sostiene. Eso, con ella, no es grandilocuencia. Es una escena de cocina a las seis de la mañana.

El ejemplo está en Mi vida sin mí, donde el amor es un hilo que se estira entre una lista de cosas por hacer y un cuerpo que se apaga. O en La vida secreta de las palabras, con una mujer que decide quedarse cuando todo invita a huir, y entiende que amar también es sostener. La librería eligió el silencio como terreno de batalla: una viuda, una isla, libros que arden sin llamas. Coixet ha sumado Goyas mayores con estas historias. La industria la premia cuando filma cosas que rara vez “funcionan” sobre el papel.

Su cine sostiene una idea incómoda: amar no es prometer, es trabajar. Y el trabajo suele ser invisible, más parecido a quitar una astilla que a besar bajo fuegos artificiales. Ella se nutre de microgestos, de planos que respiran, de la distancia justa para que el espectador complete el cuadro. Lo que nos contaron suele ser una trama con arco perfecto. Lo que ella muestra es un mapa con curvas, desvíos y derrumbes. **Ahí, en el temblor de la cotidianidad, es donde la salvación se vuelve verosímil.**

Cómo se filma el amor cuando no sale bonito

Una pista práctica que Coixet usa sin alardes: escucha larga y cámara paciente. Planos que no cortan rápido, silencios que no se rellenan, objetos que cuentan por la piel lo que la boca calla. El gesto es preciso: acercarse a las manos, a la nuca, a los márgenes del encuadre, como si la emoción se escondiera donde la mirada no manda. Hay una resistencia voluntaria a la música invasiva. Cuando el plano aguanta, el espectador no se escapa. Se queda, y algo abre dentro.

Consejo para quien mira: entra despacio. Pausar, rebobinar una respiración, volver a una frase que parecía menor, mirar la lluvia en el cristal como si fuera un diálogo. Para quien escribe o filma, un error frecuente es forzar el subrayado, pedir lágrimas al espectador en vez de convocarlas. Todos hemos vivido ese momento en el que la verdad sucede fuera de campo: una puerta que se cierra, un vaso que no se comparte. Seamos honestos: nadie hace eso todos los días. El músculo se entrena con pudor, no con trampa.

La brújula emocional de Coixet admite contradicción, y por eso respira. Dos personajes pueden cuidarse y herirse a la vez; una renuncia puede ser una forma rara de amor; una mentira puede proteger durante un minuto a quien se deshace. No hay manual, hay mirada atenta y paciencia.

“El amor no es lo que nos han contado, pero sigue siendo lo único que nos salva.”

• Pausa el plano: lo que no dices habla.
• Mira las manos: ahí tiembla la verdad.
• No fuerces la música: deja que el aire sostenga.
• Escribe cartas que no se envían: los personajes te las leen.
• Recuerda: salvar no siempre es vencer.

Y sí, a veces salvar también es saber irse a tiempo.

Lo que nos salva, dicho sin trampa

Hay una paradoja luminosa en la frase de Coixet. No nos salva el amor de postal, sino el que aguanta. El que no muere cuando se cae el mito y se queda haciendo guardia en silencio. Ese amor, en sus películas, no cura todo, pero permite seguir: acoger una fragilidad, pedir perdón, preparar una sopa después del desastre. **Aceptar que el amor no es lo que nos contaron abre un margen de libertad inmenso.** No para hacer cualquier cosa, sino para hacer lo posible. La medida humana, no el milagro.

En un paisaje saturado de promesas exprés, su cine pide lo contrario: tiempo, piel, contradicción. Amar deja de ser una hazaña épica y se convierte en una tarea que se aprende y se desaprende. Un duelo sin espectadores. Un cuidado sin aplausos. La salvación no llega con fanfarria, llega en voz baja. El mundo, así contado, no encaja en un eslogan. Encaja en una vida que intenta. Y que a veces consigue no soltarse de la mano que tiembla.

Quizá por eso sus historias perduran. Porque dicen algo de nosotros cuando el ruido baja. Porque recuerdan que un acto pequeño puede ser un faro. Porque los cuerpos, cuando se escuchan, saben. **El amor no nos convierte en héroes; nos vuelve, con suerte, más humanos.** Y eso, hoy, es un triunfo discreto que vale más que tres trending topics.

FAQ :

• ¿Quién es Isabel Coixet y por qué su frase resuena hoy?Directora y guionista española con una filmografía centrada en vínculos intensos y frágiles. Su frase desactiva clichés románticos y propone un amor que sostiene, no que exhibe.
• ¿Por dónde empezar si nunca he visto su cine?La librería para entrar por la ternura sobria, Mi vida sin mí para la grieta luminosa, y La vida secreta de las palabras para entender su ética del cuidado.
• ¿Qué distingue su manera de filmar el amor?La paciencia, el fuera de campo, la confianza en los gestos mínimos y una especial atención a cómo suena el silencio en un rostro.
• ¿Es pesimista su visión del amor?No. Es realista y compasiva. Acepta la herida, pero muestra cómo el cuidado mutuo puede ser un salvavidas sin épica.
• ¿Dónde ver sus películas hoy?En plataformas habituales de cine de autor, filmotecas y festivales, con presencia frecuente en catálogos como Filmin, además de ediciones físicas cuidadas.